咱们先把时间拉回到5月12日晚上7点59分。这个时间点，非常关键。大家想想，晚上8点左右，地面上已经完全黑了，路灯都亮了，对吧？但是，在高空——具体来说，是距离地面几十公里甚至上百公里的临近空间和大气层高层——太阳其实还没“下山”。因为地球是圆的，地面被阴影笼罩，但高空还能被阳光直射。火箭从太原卫星发射中心升空后，高速往上蹿，从地面的黑夜，一头扎进了高空的“光明区”。这个时候，火箭发动机喷出的尾焰和高温气体，在高空迅速扩散、冷却，与大气层中的水汽、尘埃相互作用，形成了一团巨大的、被阳光“自上而下”照亮的云团。

这个云团，因为形状不规则，边缘像触手一样散开，再加上被阳光照射得通体发亮，从地面上看，就像一只发光的巨型水母悬浮在夜空中。而且，因为火箭飞行轨迹是斜向上的，所以这朵“水母”还会慢慢移动，甚至变形，视觉效果极其震撼。这就是为什么那么多网友拍到的画面里，那团光看起来是“活”的，好像在缓缓飘动。

那么，为什么说条件苛刻呢？首先，发射时间必须卡在日出前或日落后不久。太早了，天还亮着，你根本看不到那团光；太晚了，高空也没阳光了，火箭尾迹就是一团黑烟，啥也看不见。其次，天气要好，大气透明度要高，云层不能太厚，否则遮挡视线。第三，火箭飞行的高度和轨迹要恰到好处，太高了阳光太强会过曝，太低了照不到。最后，你还得在合适的观测位置——太远了看不见，太近了角度不对。这一次，河南、安徽、山东、江苏等地的网友能同时看到，就是因为太原卫星发射中心的位置和火箭飞行轨迹，正好覆盖了这些区域，而且当晚天气给力，大气条件完美，这才成就了这场“夜空视觉盛宴”。