郑州某公园内，一位身穿15条裤子、13双棉袜、2条棉裤、脚蹬厚底棉鞋、披着夹克、身上还裹着棉被的男子，像一具行走的“人形冰雕”，引发大量市民围观。

他叫吴利军，53岁，来自郑州小岗刘村。在烈日炎炎的夏日，他的出现宛如从寒冬穿越而来。他不流汗，不叫热，甚至在众人不解和惊异的目光中，依旧紧紧裹住自己的厚夹克，仿佛那不是衣服，而是抵御某种未知寒冷的铠甲。

冰冷从骨髓深处渗出

“我从1992年开始，就再也没暖和过。”吴利军的声音低沉而沙哑，仿佛被寒气侵蚀了声带。[page]

他说，睡觉时他要铺7床褥子，盖8床被子，否则就会被冻得整夜发抖。即便如此，他仍会在半夜惊醒，感觉“冷得骨头都在响”。