马斯克父亲近期突访俄罗斯盛赞莫斯科“全球最好的首都”，被解读为铺设政治避难通道。而特朗普放风可能访华，寻求新能源合作弥补产业缺口——昔日盟友都在寻找没有对方的未来。

当特朗普在达沃斯宣布“不在美国生产就缴纳巨额关税”时，他赌上的是美国国运；当马斯克把星链卫星变轨瞄准议员选区时，他押注的是科技寡头新时代。

美国政坛的裂痕深处，马斯克的星链卫星正在近地轨道重新编队。这些由硅谷芯片与资本火箭托举的“太空哨兵”，每一颗都承载着新美国党的选民数据库和AI竞选算法。

特朗普的“政府效率部”大楼依旧矗立在华盛顿宪法大道，但那位曾在此办公的南非裔企业家，已在千里之外的得州星际基地签发了最后通牒。他的复仇基金账户每秒增值3800美元，足够买下国会山所有广告位直到下届选举。

当传统政客还在计算选区票数时，科技寡头已用星链织就天网，用AI重构民意。特斯拉工厂流水线停转的警报声中，美国政治史翻开新篇章——这里没有枪炮与玫瑰，只有代码与钞票的战争。