伊萨尔公司倒是光棍，第二枚火箭已在生产线狂奔。他们从爆炸残骸里扒拉出2000多个传感器数据，这劲头像极了打不死的小强。但明眼人都知道，要突破每公斤1万欧元的成本线，光靠慕尼黑的工程师远远不够，得把波兰的机加工、瑞典的复合材料、意大利的设计统统拧成一股绳。

结语：太空版《等待戈多》

站在2025年的时空节点回望，"光谱"的失败或许正是欧洲觉醒的契机。当欧盟太空战略文件还在纠结"技术主权"的漂亮话时，中国民营火箭公司已实现可回收技术突破，SpaceX的星舰正在筹备火星移民。

欧洲航天就像个捧着祖传青花瓷的贵族，既想加入街头斗舞，又怕摔了传家宝。但太空竞赛从不等人，当阿丽亚娜6终于蹒跚升空时，抬头望去，轨道上早已挤满中美卫星，留给欧洲的，只有北冰洋上那片清冷的星空。

这场30秒的烟花秀，终究照见了旧大陆的黄昏。要破局，欧洲需要的不是更多战略文件，而是当年哥伦布扬帆出海的狠劲——毕竟在星辰大海的征途上，从来没有温柔乡。