就算真把骨架拼起来了，真正的考验才刚开始。400公里上下的近地轨道，还残留着稀薄大气，这座太空城堡得靠持续点火、不断补推才能稳住身形。燃料补给得像精密血液循环，货运飞船的每条轨迹都得算到分毫不差。头顶上那些看不见的太空碎片，更是随时可能撞碎梦想的隐形敌人——这可不是笔者虚张声势，轨道上的每一块金属疙瘩，都是悬在半空的一把刀。

所以，列位看官，印度人的这份雄心，笔者敬佩，也想给他们留一句话：PPT画得再漂亮，终究要交给真空和辐射去检验。真正难的不是那些冷冰冰的工程数字，而是怎么在浩瀚宇宙里，维系一个生命的呼吸。当这份蓝图纸徐徐展开的时候，东大天宫还在轨道上稳稳当当地转着。

2028年那扇发射窗口，是历史的分水岭；2035年的建成节点，更像一场与时间的竞逐。可任何航天器的轨道，都不只是几道数学公式——它揣着工程师们无数个日夜的计算，也刻着面对失败时一寸寸磨出来的坚韧。印度这台"太空凤凰"能不能真飞起来，笔者的结论放在这儿：车都没开到天上，先别急着装修。咱们，且看2028年怎么唱这台大戏。