6月14日，美国陆军建军250周年，亦是前总统特朗普79岁寿辰。本应是双喜临门，却演变成一场撕裂美国的血色荒诞剧——三幕大戏在同一天轰然开场，将帝国的脆弱与社会的裂痕暴露无遗。

第一幕：纸糊的帝国与灵堂阅兵

特朗普不惜豪掷4500万美金，誓要办一场睥睨中俄的盛大阅兵。然而幻想有多宏大，现实就有多寒酸。

纸板撑起的门面：当阅兵场中央赫然出现士兵们肃立于纸板糊成的“军舰”与木料拼凑的“装甲”模型之上时，全球哗然。号称全球最强军费开支的美军，竟在举国瞩目之时以如此“勤俭持家”的“装备”示人？4500万美金花在何处？民众的质疑如潮水般涌来，这廉价的视觉冲击，成了帝国实力空心化的绝佳隐喻。

灵堂般的看台：更讽刺的是主阅兵台——黑色主台搭配下方一溜刺眼的白帐篷。照片传遍网络，网民戏谑：“白宫这是提前给谁搭好了灵堂？”肃杀之气扑面而来，喜庆荡然无存。冷清场面更是扎心：数十位共和党议员竟纷纷找借口缺席，昔日拥趸的疏离，无声宣告着这场表演的彻底失败。