施展远的生活似乎终于迎来了转机。他找到了一份工作,在一家出版社担任装帧设计师,而他的父亲也成功地通过换楼的方式改善了家庭居住条件。
然而,就在这些看似美好的变化背后,一段跨越时空的悲剧故事正悄然展开。
搬进新家不久后的一天晚上,施展远遇到了一位穿着旧式校服的女孩。女孩焦急地寻找着住在四楼的“黄志辉”,并警告施展远不要让他收到一封特定的信。[page]
随着时间的推移,施展远发现这位女孩并非偶然出现在这里,而是每天都在试图取回那封她寄出却又后悔的信件。她的行为逐渐变得极端,甚至企图烧毁邮筒以阻止信件被送达。