我放下自行车，轻敲门扉。片刻后，一个苍老而微弱的声音从屋内传来：“谁呀？”我应答道：“是我，国强！”门缓缓开启，三姨父的身影映入眼帘，他显然已不认得我，直到我反复说明身份，他才恍然大悟。

进屋后，昏暗几乎吞噬了一切。我摸索着进入里屋，三姨的声音有气无力地响起，那是一种近乎衰竭的呼唤。我坐在炕头，握住三姨那双冰凉如冰的手，心中涌起一股难以言喻的寒意。灯光下，三姨的脸色苍白，皱纹密布，眼中满是岁月的痕迹。[page]

我们交谈着，回忆着过往，三姨提起了许多尘封的记忆，包括她年轻时未能实现的梦想和遗憾。那晚，我品尝了三姨亲手准备的豆包，感受着那份质朴的温情。睡觉时，三姨特意为我安排了炕头，尽管外面寒风凛冽，我依然感到一股难以驱散的寒意。

次日清晨，我匆匆告别，留下二百元钱作为心意。三姨站在门口，泪光闪烁，目送我远去。然而，当我推着自行车踏上归途，却发现气门芯已被冻坏。无奈之下，我前往前方村庄求助，却意外从同学田大海口中得知了一个震惊的消息——三姨和三姨父已经去世多年！

那一刻，我仿佛被雷击中，所有的记忆与现实的碰撞让我无所适从。田大海的每一句话都像锤子般敲击在我的心上，直到他提及那座空置的房子，以及村里人关于闹鬼的传说。