11月的基辅，防空警报零星划破天空，像垂死者的喘息。泽连斯基攥着联合国那份伤亡报告——170万，数字刺进眼底。窗外，欧盟援助车队在边境卡壳，美国国会那600亿美元军援款早已沦为幻影。三个月前他还在前线高呼“绝不妥协”，如今征兵站已摆到中学门口。

一、战场绞肉机：从110万军人到60万平民的尸山

“战场到底死了多少人？”乌军内部流传的数据是110万军人伤亡，其中32万确认阵亡，其余重伤、被俘或失踪。但炮火不分军民，老人与儿童在轰炸中堆起另外60万冤魂，累计170万生命消失在战火中。

开战前乌克兰人口约4100万，如今超1000万人逃离，留下老弱妇孺连扛枪力气都已耗尽。征兵标准从18‑40岁壮年男性一路放宽，退休老兵被召回，中学毕业生穿着校服领枪——这个国家正在吞噬自己的未来。[page]

二、西方承诺如风：豹2调头、弹药库打空与特朗普的28条

德国承诺的“豹2”坦克半路拉回仓库；法国高喊支持却早早宣布弹药库见底；最狠一刀来自特朗普——刚上台就掐住军援脖子，甩出那份被乌方称为“屈辱丧权”的28条和平协议。