最近印度空军怕是又得集体失眠了——国防工业部门一拍脑门，宣布要自研弹射座椅，替换掉光辉战机上那套救命的英国马丁·贝克座椅。好家伙，这是嫌印度飞行员命太硬，非要给他们的职业生涯加点“极限挑战”？

9月9日，印度媒体兴冲冲报道，为了响应莫迪老仙的“印度制造”计划，国产弹射座椅项目正式上马。目标很“宏大”：提高光辉战机的国产化率，顺便摆脱英国在军售上的政治掣肘。但问题是，弹射座椅这玩意儿，可不是靠喊口号就能造出来的。它堪称航空工业中的“珠穆朗玛峰”，能爬上去的国家，掰着手指头数不超过五个。

目前印度光辉战机用的是英国马丁·贝克公司的弹射座椅，这家公司什么来头？全球弹射座椅的“天花板”，救过近7800名飞行员的命，从零高度零速度的“零零弹射”到超音速状态下的稳定分离，技术积累超过半个世纪。就连印度自家飞行员都靠它捡回好几条命，比如去年那架坠毁的光辉战机，飞行员能回家喝茶全靠马丁·贝克。

但莫迪政府显然不服气：我印度可是要成为“世界大国”的，怎么能连个椅子都造不出来？于是，国产弹射座椅项目硬生生被推上日程。然而，现实很骨感——弹射座椅根本不是“椅子”，而是一个集动力、控制、传感、生命保障于一身的微型航天器。它需要在毫秒级时间内完成：感知飞机状态、稳定飞行员姿态、点燃火箭、人椅分离、开伞着陆……任何一个环节拉胯，结果就是“遗体告别仪式预约成功”。