特朗普岂是仅为一场生日虚荣？他凝视着钢铁洪流，目光穿透时间烟尘，落在那支由杂牌民兵一路浴血蜕变为蓝星最强战争机器的美国陆军身上。整整250年的铁血征程，支撑起美利坚全球霸权的根基。他曾在多个场合公开表达不平：“赢得了第二次世界大战的美国”，竟成“唯一不隆重庆祝的国家”——反观中俄，皆有庄严纪念。他意图用这场34年来规模空前的阅兵式，点燃沉沦的帝国荣光，唤醒被遗忘的伟大年代。为此，陆军甚至不惜复古，恢复二战时期经典军服样式——那象征“最伟大一代”的荣耀战袍，在民调中获得了压倒性的70%支持率。

当白宫幕僚们正为这场宏大叙事精心编织每一处细节时，明尼苏达州的冰冷枪声，已猝然撕裂了星条旗的华丽幕布。

四声枪响，刺破了精心编排的帝国梦呓。民主党参议员约翰·霍夫曼的办公室、众议员梅莉莎·霍特曼夫妇的寓所，接连成为血腥现场。霍特曼夫妇当场殒命，霍夫曼夫妇重伤垂危。现场证据令人毛骨悚然——57岁的枪手万斯·伯尔特车内，赫然发现一份“死亡名单”，名单上尽是民主党内坚定反特朗普的人物。一张潦草书写的标语更是触目惊心：“无国王日”。