看官。今儿个咱们就唠唠这“硬汉总统”泽连斯基，如何在短短八天之内，上演了一出从“意气风发”到“哭求停火”的当代战争悲喜剧。这剧本，比笔者在茶馆里听的说书还跌宕起伏，且听笔者细细道来。

(一) 高光时刻：赌徒的狂欢与致命的误判

时间拨回到2025年6月初。彼时的泽连斯基，在北约峰会的聚光灯下，是何等的“意气风发”。他对着镜头，洋洋得意地介绍着自己“亲自指挥”的杰作——利用卡车运输无人机，成功突袭了俄罗斯境内四个军用机场，甚至还不忘再给克里米亚大桥的基座“补上一刀”。 镜头前那张脸，写满了“运筹帷幄”的自信。他甚至在公开场合放出豪言：“我必须再揍普京一顿，他才会老老实实无条件停火！”** ** 这架势，俨然一副“全球领导者”的派头，仿佛乌克兰的铁拳已经抵近了莫斯科的咽喉。看官您想想，这“蛛网行动”炸得俄罗斯图-95MS、图-160这些镇国重器都“掀了盖子”，按核协议露天停放的“国之重器”成了废铁，这不啻于当众狠抽了俄罗斯核威慑的脸面。 战术上，这确实是一次漂亮的偷袭，让俄罗斯颜面扫地。