就在莫斯科时间8月24日5时40分，俄空天军于阿尔汉格尔斯克州普列谢茨克发射场，成功将一枚"联盟-2.1b"中型运载火箭送上云霄，火箭搭载着俄国防部所需的航天器。

一、一次"惜字如金"的发射

先说最直观的一点：这次发射，官方通报给得极少。按惯例，国防部往往会在成功入轨后补充说明载荷性质、轨道参数乃至卫星编号，可这次却只给出了一个时间、一个地点、一句"搭载国防部所需航天器"，便再无下文。越是沉默，越吊人胃口。

这不是笔者故弄玄虚。军用发射与商业发射、科研发射的"话术"完全不同：商业发射要宣传、要引客户，科研发射要公布数据供学界参考；唯独军用发射，讲究的是"管住嘴"。载荷是什么、几颗、干什么用，一律语焉不详，这才是军事航天的常态，也是其价值所在。[page]

二、为什么偏偏是普列谢茨克

这里得给看官点一句地理。普列谢茨克位于阿尔汉格尔斯克州，距北极圈并不算远，纬度偏高。相比需要与邻国共用、受制于人的拜科努尔，普列谢茨克是俄罗斯自己家门口的发射场。高纬度虽在发射"低倾角轨道"时吃点亏，却极适合发射对地侦察、导弹预警一类需要"极地轨道覆盖"的军用卫星——这恰恰是军方最看重的轨道类型。

说白了，选这里不是偶然，是"自家办事、保密优先"的必然。军事卫星的发射安全、可控与保密，都押在这片冻土上。这也是俄罗斯对外展示太空军事能力的一种姿态，在当前局势下，清晨悄然出手，本身就带着浓厚的战术考量。