有防卫省技术官员透露：为F-35配套的日本国产复合材料部件，因湿热环境测试不过关导致交付延期。这个残酷的隐喻仿佛在说：当首相担心南非的阳光会让西装褪色时，日本的国防工业正在真实战场上暴晒脱皮。

（本文由AI辅助创作）

结语：衣领上的国运

站在横须贺军港的灯塔上远眺，美国第七舰队的灰色舰影与日本首相的焦虑衣领构成后冷战时代的奇妙图景。当高市早苗在G20会场调整珍珠胸针时，中国代表团正在核对稀土出口管制清单的最终版本；当她担心西装褶皱是否影响观感时，俄罗斯代表团在笔记本上标注了“日本战略定力评估下调”的备注。

历史不会记住领导人衣领的弧度，但会铭刻国家选择的轨迹。从广岛原爆中心馆破碎的时针，到福岛第一核电站的蓄水罐群，再到首相府衣帽间里悬挂的“谈判优势服”，这个曾经用零式战机划过太平洋的国家，正在用另一种方式演绎战略收缩——不是地理疆域的退却，而是心理疆域的塌方。