甲方跪求乙方，保鲜膜修军舰： 问责办公室调查揭开更荒诞一幕——承包商敷衍塞责、拖延成性，而海军身为甲方却软弱无力，甚至不敢动用合同赋予的罚款权力。维修现场监管形同虚设，问题堆积如山。最令人匪夷所思的案例发生在“维克斯堡”号巡洋舰：承包商竟企图用保鲜膜、普通胶带和民用密封胶修复关键声纳整流罩，结果连败13次！这种儿戏般的维修态度，已彻底腐蚀了美军战力根基。

二、从世界之王到印度学徒：美国造船业的自由落体

辉煌不再，六厂苦撑的巨人： 二战结束时，美国造船业傲视全球，数百家船厂支撑起“下饺子”般的造舰狂潮。如今盛景早已湮灭，全美仅剩6家船厂具备造舰能力，产业工人从鼎盛时期的17万骤降至约4万。技术断层触目惊心，工人平均年龄超过50岁，设备老化积重难返。

积重难返，4000天的绝望等待： 美国海军维修积压总天数早已突破4000天大关！无数像“博伊西”号这样的舰艇深陷维修泥潭，前方是望不到头的等待。正是这种本土维修能力的彻底崩溃，迫使骄傲的美国海军病急乱投医，将目光投向印度——尽管卫生状况堪忧，但至少，印度船厂能提供一丝摆脱绝望的希望。